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1999年の『日々の営み』と題された作品の官頭で， ピエール・パシェは
文学に関して，一般的な考え方とは異なる，次のような一風変わった意見を
述べている。
La litterature est pour moi liee aux idees， a la capacite d'avoir des 
idees， et nun au langage， a la langue. Je le dis sans chercher a 
contredire l'opinion recue -sans la craindre non plus. 
わたしにとって文学は思考，思考を思いつくという能力と結びついてい
て，言語活動，言語に結ひoついているのではない。こう言うからといっ
て，わたしは広く受け入れられている意見に逆らおうとしているわけで
はない一一そういった意見を恐れているのでもない。
ここでパシェが強調しているのは，伝統的な形式と内容の対立などではな
く，実は忍耐力の問題である。彼が，文学において自分にとって大事だと見
倣すものは，言葉を研ぎ澄ますこと，あるいはより個人的な表現を見つける
ことではなく，思考に合った言葉をみつけることであると言っている。そし
てそれに必要なのは，文体や，文章力ではなく，つまり，自分で言葉を選り
すぐって，言葉の綾を紡いで・思考に見合った言葉を見つける能力ではなくて，
忍耐力であり，忍耐強く待っていれば，思考(イデー)が訪れたとき，思考
をそのまま受け入れることができ，思考そのものがそれ自体にもっとも適し
た体裁を装うことを可能にする。パシエはそのような忍耐力の問題として，
文学を考えているのでで司ある(ω1)
忍耐力とは待つことを覚えることである。急急、がず，焦らず，機が熟するの
を待つこと。忍耐ある文学者は，自分から言葉や考えに飛びついていくので
も，無理に何かを表現しようとするのでもなく， じっと待機しながら，表現
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を求めてくる思考を受け入れ，それと適当な表現を出会わせてやるものであ
り，いわば仲人のような仕事をすると言えるかもしれなL、。いや，忍耐ある
文学者という表現そのものが間違っている。文学そのものがそうした忍耐力
と関係があるとすれば，忍耐力のある文学者というのは同語反復的な表現に
なってしまうだろう。
文学は「思考(イデー)を思いつくことの能力」と関係している，そして
その思考を思いつくということが，思考の訪れを待つ忍耐力を充分に備えて
いることであるならば，文学とはまた，自分のはやる気持ちを押さえ，自分
をいわば殺し，思考(イデー)に耳を澄ますことであるだろう。文学はつま
り，なんらかの自己の超越を前提としている。超越というと仰々しいが，自
己を優先させないという程度の意味である。自己を言葉で表現する以前に，
自己ではないイデーを優先させること，そうしたイデーが訪れてくれるのを
待つこと。文学は自己満足の毘からわたしたちを救ってくれるものでもある
だろう。
SNSや，セルフィー，ブログ，ユーチューブなどをとおして，安易な自
己表現，自己アピール，自己肯定の手段が増殖する今日，文学は自分を-H
括弧に入れることを可能にしてくれる稀有な空間である。
そして文学はまた待つことを教えてくれる。瞬時にしていろいろな要求を
満たすことを可能にしてくれるインターネット時代において，これこそ，今
日文学を読みながら，痛感することなのではないだろうか。パシェの言葉は
むしろ文学を営むもの，制作するものの側から書かれたものだが，読む側に
とってもやはり待つことは文学の重要な要素であるだろう。
自己を優先させずに，書かれた言葉に場所を与え，時聞を与えること，そ
れこそが文学を読むことの意義のように思われてくる。作者が，待ちながら，
自己を優先させずに，イデーに場所を譲り，受け入れ，イデーが表現される
ことを可能にしたように，その表現を読者は読み，その言葉に自己は場所を
譲り，それを一旦受け入れる。作者という個人と読者という個人が，お互い
の自己・個性の枠を超えて一一超えることが精神的な価値観を生み出してし
まう表現であるとすれば，枠を解いたところで一一，待合室のような場所で
出会う。そう， ~ゴドーを待ちながら』は文学そのものを表しているのだ。
作者も読者もそれぞれの人生を生きる個人である。『ゴドー』よりもより
散文的なイメージを用いるならば，駅のホームを思い浮かべれば~，~、だろう。
飯能行きの列車と，池袋行きの列車がもうすぐやってくる。作者は自分の人
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生の列車に，読者は反対方向に行く自分の人生の列車に乗ろうとしている。
そして二人はホーム中央に設けられた文学という名のスペース，待合室で，
しばし時をともにするのである。
この比喰がいい比喰かどうかわからなL、。けれどももう少しこの喰えで続
けてみたL、。それぞれの人生が列車に除えられるのだとすれば，そもそも，
ホームに降りる必要はなL、。ずっと同じ列車に乗っていればいいのだ。しか
しこの旅の目的は必ずしも早く終着点に着くことにないのは明白だ。終着点
にはそれぞれの死があるばかりだ。だから特急などもできたら避けたL、。終
着点がどこにあるのか，あとどのくらいで着くのかもよくわからない旅であ
る。ただ乗っているだけでは不安だから， もちろん人はいろいろな行き先を
考え出す。そしてそれに向かつて列車が走っているような気を起こしたりす
る。目的地があるような錯覚に陥るのだ。しかしこれは本来，終着点の見通
せない旅である。いま自分がいったいどこを走っているのか，なにに向かっ
ているのか，人は不安になり，途中下車をしたりする。そして， しばし迷い
ながら，待合室に入って徒に待ってみるのだ。
そろそろこの比聡も限界を見はじめる噴だが，待合室に入った読者は，同
じく待合室にいる作者としばしときをともにし，やがてまた互いの列車に乗
るべく，去っていく。この事態をプルーストが「読書の日々』にきわめて魅
力的な考え方で説明している。
[…]著者にとって書物が「結論」と呼ばれうるものであるのに対し，
読者にとっては，次のものへの「刺戟」になるということである。われ
われの叡智は，著者のそれの終わるところで始まる，ということがはっ
きりと感ぜられる。われわれは著者に答えを与えて欲しいと思うのだが，
じつは，われわれに欲望を与えるということが著者のなしうるすべてな
のであるω
読者は「刺戟」され，行き先を変えるかもしれなL、。待合室としての文学
は，こうして目的性を撹乱する。文学のキーワードはスローだ。文学は，
「スローフード」ならぬ「スローワーズ」として大事にされてしかるべきも
のなのではないか。
メールに答えながら iCalに予定を書き込み，原稿を書き出す前に FBを
チェックすると，New York Review 01 Booksの面白そうな記事がポストさ
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れていて，それを読み始めると，その作者の経歴が気になりはじめ，
Wikipediaで経歴について読んでいるうちに，その作家が影響を受けた本
の中に，Billy Buddが上がっており，そういえば，この作品，前から気に
なっていたことを思い出し，今度は Billyについて調べはじめ， Billyにつ
いて読んでいるうちにやはり Melvilleをおさらいしたくなり，どんどんタ
ブを開いていくうちに，やはり BillyBuddをアマゾンで注文しようと思い
立ち，アマゾンの頁を覗いていると，この本を購入した人が他に注文した本
の中に StephenCraneのTheRed Badge of Courageが出てきて，はてこ
れはなんであったろうかと……，こうした誰しも今日経験する断片的な読書・
情報の日常そのものをわたしは決して批判するつもりはなL、。これまででは
考えられなかったような広がりのなかで，知識を蓄えたり，布置を新たにす
ることができるのは，非常に嬉しいことである。インターネットのおかげで，
好奇心を即座に満たすことができる。
しかし好奇心のスピード，人間の思いつきのスピードに身を任せれば任せ
るほど，休憩したくもなる。そんなとき，プルーストの読書に関するつぎの
ような文章を読むと，文学のもつ力が再認識される。そこでプルーストは読
書を友情に喰えながら，友情の欠点をもたない，友情よりも優れた付き合い
であることを事細かに語っている。
[…]読書においては，友情は突然その原初の純粋性に引き戻される。
書物に対しては，親切こーかしはなL、。書物という友人たちといっしょに
われわれが昨夜を過ごすとすれば，それは本当にそうしたいからなので
ある。少なくともわれわれはしばしば，彼らのそばを，立ち去りがたく
思いながら離れることがあるのだ。そして離れてしまってからも， r彼
らはこちらをそう思っただろう?J r気がきかなかったのではないだろ
うか?J r気に入られたろうか?Jといった懸念や，また別の人に惹か
れてわれわれを忘れてしまうのではなL、かという恐れで，友情が害われ
ることはけっしてないのである。友情のこのような動揺は，読書という
純粋で穏やかな友情の戸口ですべて消え失せてしまう。ここには敬意も
ない。モリエールの言うことがおかしいと思ったら，われわれはそう，思っ
ただけ笑えば良い。彼が退屈させるときは，われわれは怖れずに退屈し
た様子を示すのだ。そして，もうご免だということになれば，彼が天才
も名声も持ち合わせていないかのように，乱暴にもとの場所に戻してし
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まう (3)
長い引用になってしまったが，この長さがまさに味噌である。読書は，こち
らの都合で読んだり読まなかったりすることができるのだから，友情よりも
便利な友情だと書いてしまえば一瞬にして終わる内容だ。しかし，ここに上
がっている例の一つ一つに付き合っていくことによっで，いかにその内容，
その実感が膨らむことか! この長さに付き合うこと，この「遅さ」のなか
に，文学の醍醐味があるだろう。それはたしかにバルトの言うように，まず
ーっの'愉しみである。
この愉しみは，わたしたちの日常を席巻するようになったもう一つの快楽，
消費の快楽とはまったく別の楽しみである。文学は消費と対立する。消費の
楽しみは，費やすことにある。あるものを消費するとは，それを費やし，な
くすことである。文学の待合所では，使えるものはなにもない，費やせるも
のはなにもない。文学を友情に喰えたところで文学のなんたるかはわかるよ
うにならず，文学を費やすことも，消化することもできない。
お話はたしかに消化できる。消化できる物語も沢山産出されている。それ
はそれで楽しいし，良き娯楽かもしれなL、。しかし文学が単なる娯楽に還元
され得ないところは，文学を消費することが究極的に不可能な点にある。
先の例に従っていえば， I読書は，こちらの都合で読んだり読まなかった
りすることができるのだから，友情よりも便利な友情」と書けば，これはた
だちに消化できる考えである。しかし文学はそのように書きはしなL、。ここ
でプルーストは，完全に消化できない具体的な経験に訴える一つ一つの例を
挙げていきながら，読書と友情の違いをわれわれに実感させる。その一つ一
つの例を思い出し，この一つ一つの例をふたたび語らなければ，同じ実感は
味わえない。
物語に関しても同じである。あらすじに還元されるだけの作品ならば，そ
れは消費できる作品であるだろう。しかし，あらすじを読んだだけでは汲み
尽くせないスリルや，感情，考えをもたらしてくれた物語は，やはり最初か
ら読むしかないのである。『ゴドーを待ちながら』のあらすじを説明したと
ころで， ~ゴドーを待ちながら』を把握することはできない。待つことの不
透明な時間の中に身を置くことが「ゴドーを待ちながら』であり，この作品
は，理解されることも，消化されることも望んではL、なL、。
言葉は分かちがたく消費と結びついている。言葉によって人聞は世界や自
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分を把握し，理解し，消費する。時間の中でわたちたちが対峠する事物，出
来事，気持ちゃ感覚，そうしたものの一つ一つをとりまくとめどもない不透
明性を，言葉は始象北し，銃揺・統御できるものとして人認に提示する。現
実の不透明笠を譲り払われた事物，出来事，1義党は，探緩されると需蒋にそ
の一変握り a詮を5たい，可動的な言葉や聾念となり，意識の現在から五れるこ
とのできるものとなる。こうしてわたしたち る。それは，人
間として生きているかさ号、り，必要な消費であるだろう。
しかしその消費活動の背後で澱んでいくもの，現礎的なものこそ，わたし
たちの日々の時間，一瞬…鱗を舗装しているものであり，人間が人間である
かぎり，この観を感じずにはいられないだろうo だからわたしは文学がなく
なるとは思わなし、離となって沈んでいく時間，待つことの時間を敢えて作
り出してくれるのが文学だからだ。
最近，李誠和さんが主主畿大学のアジア太平洋研究新で主催したシンポジウ
ムで，椅山多美さんと出会うことができた。崎山さんは沖縄在性の作家であ
る。彼女の小さな体から溢れ出る訴えに正倒された。この訴えをまた消費し
やすい言葉に還元して説明することはここでは敢えて瀧けたい。崎山さんは
その訴えのカを， 自らの文学作品にだけではなく， ~越境広場J という雑誌
の編集にも託している。 早速第一号を送っていただいた。その号をまずノfラ
パラめくっていると， 蜂谷道彦の Fヒロシマ8
7こ。村上陽子氏の論文だったヘ村上氏はそのg
への言言及が毘に止まっ
る「長堂君jと
その一家に詮話していたのわたしもその件を護ちに患い出した。主筆谷塁諒;立
時僚の「長堂君jが大火傷負って亡くなるのを見蕗けた後，その未亡人と幼
い赤子の直樹を病院でみることになる。入院患者会部診しながら，蜂谷氏は
長堂夫人に芦をかける。
奥さん， どうどちれました
と私が枕元へと近寄って尋ねると，沖縄弁か，九分i空宇治、わかりにくい
日本語で，心停充進か，腕部苦摺か，そういう
れた。
棄さん
元気を出していて下さい
嬢ちゃんが可議認ですから
ことを小声でいわ
と思わずセンチになる営葉を出したので奥さんは脱ぐまれた。私はしまっ
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たと思って
大丈夫です
安心して養生して下さい
病院として出来るだけのことをしてあげますと激励した。生後いくばく
もない嬢ちゃんが奥さんのお乳に手を当てて無心にねむっていた。私は
そうはいったものの，言葉のわかりにくい奥さんの身の上を，長堂君が
亡くなってから奥さんの顔を見る都度思いだされくるしみぬいていたの
であった。奥さんの胸には斑点がでている。このままで助かればよいが，
助からなかったらどうしょうか，私は心が曇り是が非でも助けねばなら
ぬと思った。(八月二八日)
村上氏は，長堂夫人が涙ぐんだのは「センチ」な言葉のせいではないかも
しれないと書きつつも，その本当の理由を確かめる術が存在しないことにま
ず着目している。そしてそこから，真実を突き止めることについて論じてい
る。長堂夫人はその後間もなく亡くなり，赤子の「お嬢ちゃん」は宇品の託
児所に預けられる。村上氏は，この託児所の記録を調べて， 1お嬢ちゃん」
を突き止めることもできるし，当時の資料や証言を洗って，なぜ，このとき
長堂夫人が泣いたのか，さらに調査する可能性を考える。もしかしたら夫人
は， 自分の言った言葉が伝わらず， 1その伝わらなさが，彼女をなみだぐま
せたのだとすればJ? 
私はこの論文に出会うまで， 1長堂」という名字が沖縄のものであるとい
うことを知らなかった。村上氏の文章を読んで，改めて， I崎山さんの放出す
るエネルギーの源泉に少し近づいたような気がした。たった七十年前の話で
ある。
村上氏はさらに綴る。
仮定に仮定を重ねて，間違っているかもしれない解釈を施して，記録を
読み解く。これが確かめ用のなさに向き合うもう一つの方法なのではな
いかという思いが私にはある。すでに蜂谷もこの世を去り，二人の会話
を知る人はいない。確かめられなL、からこそ，向き合うことを終わりに
することができなL、。このような思いをくすぶらせたまま，別の記録を
読むことで，また，思いがけないつながりを見出せることがあるかもしれ
なL、ω。
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「確かめられないからこそ，向き合うことを終わりにすることができない。」
言葉で白黒つけるのは簡単である。しかし，確かめられない現実の不透明な
厚みは，消費される言葉に対して黙しつづける。ピエロ・デッラ・フランチェ
スカの絵の人物たちのように。鏡舌な文学は，言葉に回収されずに世界の待
合室で澱となって沈殿していくこの世の時間への扉でもあるのだ。目的化さ
れた時聞から抜け落ちてゆく時間と向き合うこと，そこにはいつでも，人間
としての倫理的な要請とともに，確実な a愉しみの約束もまた横たわっている
だろう。
《注}
( 1) ( Entretien avec Pierre Pach巴t>， in Rue Descartes， 2004/1 n043， p.77-78. 
(2 ) マルセル・プルースト， I読書の日々J，鈴木道彦訳， r世界文学体系 52巻
プルースト~，筑摩書房， 1960， p.317. 
(3 ) 向上， p.318. 
(4) 村上陽子「聞き取られなかった“沖縄"J，r越境広場~， 2015年第 l号，那
覇， p.221-224. 
(5 ) 向上， p.223. 
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